年輕時的張楚。圖片來自張楚個人微博

“半隱退”時期張楚的生活就是旅游、見好友，右圖為好友女兒送給他的畫，張楚一直好好保存。

2016年張楚“微小相見”全國劇場巡演北京站。

張楚為新專輯《一部分》黑膠唱片簽名。

　　昨晚，搖滾歌手張楚新專輯《一部分》發(fā)布會在北京九霄俱樂部舉行，在現(xiàn)場他不僅演唱新專輯《一部分》中的部分歌曲，也讓很多觀眾重溫了如《孤獨的人是可恥的》《螞蟻螞蟻》《光明大道》等，由他當年創(chuàng)作的經(jīng)典作品。

　　對中國搖滾迷來說，張楚的名字代表一個時代，尤其上世紀九十年代，他先后發(fā)行的《一顆不肯媚俗的心》《孤獨的人是可恥的》《造飛機的工廠》三張專輯，猶如一位脫離塵囂的搖滾詩人，深沉的聲線，強而有力地闡述著對當時世界的看法。1994年，香港紅磡“中國搖滾樂勢力”演唱會之后，他更是與竇唯、何勇并稱為“魔巖三杰”，這個稱號及那個年代，被后來的搖滾迷們視為中國搖滾黃金時代。

　　但2000年之后，張楚便逐漸消失在公眾視野，進入半隱退狀態(tài)。十余年間張楚先后簽約過三家公司，并發(fā)表了一張EP唱片《不在繩子上的珍珠》，2018年5月張楚與街聲的合約期滿，他選擇再次與經(jīng)理人張秦合作，簽約成為弓長三人禾旗下音樂人。雖然早已退卻年輕時的光環(huán)，但他的一舉一動直到如今都是大眾關(guān)注的焦點。

　　2018年12月30日，張楚再次發(fā)表了他創(chuàng)作的十首完整錄音室版的專輯《一部分》，并在日前推出專輯黑膠版。同時，張楚也受邀為鼓樓西劇場出品的話劇《枕頭人》創(chuàng)作了主題曲《羽毛》，大劇場版話劇《枕頭人》繼8月1日在北京保利劇院首演之后，將于9月18日-21日在上海美琪大戲院再次上演，這也是張楚繼給當年還是學(xué)生的孟京輝寫歌之后，三十年來再一次為舞臺作品配樂，他也因此在今年高頻率回到大眾視野。在面對新京報記者時，張楚形容自己目前的狀態(tài)是“簡單”，而至于那些過往，他說，“我從來不回頭去看”。

　　1 淡出

　　那個年代原創(chuàng)音樂認知單一

　　此次采訪沒有在獨立的空間，張楚選擇與記者坐在鼓樓西劇場的公共咖啡廳。當天下午正趕上劇場《非常懸疑》在演出，雖然不斷有年輕人從張楚身邊經(jīng)過，但這些趕著進場的年輕人，即使與他四目相視，卻很難將眼前的男人與中國搖滾聯(lián)系在一起。如今距離紅磡那場演唱會已經(jīng)整整過去了25年，眼前的張楚皮膚黝黑，面容清瘦，說起話來的聲線亦如當年略顯沙啞。

　　這些年，在張楚的采訪關(guān)鍵詞里一直離不開“紅磡”與“魔巖三杰”，問他是否感到困惑，他說如今的自己早已釋然。張楚說自己是一個從來不喜歡回頭看的人，這次能夠被大家關(guān)注無非是出了一張專輯，為話劇寫了一首主題曲：“可能會懷念上世紀90年代那段時期，那時候的我們除了對文化的熱愛外，更多的還是想去實現(xiàn)某些自我價值�！�

　　那年紅磡演唱會之后，如日中天的幾個年輕人回到內(nèi)地本想大干一場，卻發(fā)現(xiàn)大部分地區(qū)的音響設(shè)備完全達不到一場搖滾演出的基礎(chǔ)要求。在彼時“走穴”盛行但不愿向“伴奏帶”妥協(xié)的張楚看來，演出市場看似紅火，但自己真正得到的演出機會并不多：“那時候國內(nèi)的版權(quán)體系，與音樂相關(guān)的監(jiān)管體系尚不健全，最初原創(chuàng)音樂一直存在著沒有形成獨立體系、對搖滾樂認知單一、有從眾心等問題，一旦文化形成了從眾現(xiàn)象，整個行業(yè)就容易混亂，一切也就沒辦法發(fā)展�！痹趶埑�看來，那個年代僅剩的魅力在于思想得到了釋放。

　　2 離開

　　想過一過“上班”的生活

　　從紅磡演唱會到1998年張楚的第三張個人專輯《造飛機的工廠》發(fā)行，在很多人看來，那是中國搖滾樂發(fā)展的黃金時期，也是張楚備受矚目的時期，但那時的他有著不一樣的思考，進而選擇“離開”：“那時想法越來越多，覺得在內(nèi)心滋生的很多高標準跟整個社會音樂的發(fā)展存在差距，我無法接受現(xiàn)實，只好離開�！奔又�那時期音樂市場的日趨商業(yè)化，整體比較偏重流行音樂，北京唱片公司都在主推偶像歌手，原創(chuàng)音樂逐步走向低迷，此時搖滾音樂已不再是90年代初大眾愿意接受的主流文化，已逐漸被邊緣化等原因，這一切加速了張楚決定離開的腳步。

　　遵循按照自己的想法走，張楚說，只要不再過每天排練和演出交替往復(fù)的日子就滿足了�！拔冶皇�縛在音樂的圈子里太久，以至于對外面的世界充滿好奇，我完全不了解其他人如何生活。”回想起那段時光，張楚大部分時間用在學(xué)習(xí)電腦，與朋友出去玩，也去做過修理工，過著一個能夠上下班的生活，主要想讓自己受點罪，在個人和社會之間找一個平衡�；匚靼驳膹埑�獨自租住在西安旅游局的職工宿舍里，在最初的四年時間里，他沒有創(chuàng)作，沒有任何表達。

　　3 轉(zhuǎn)身

　　無公司時期瑣事是最大挑戰(zhàn)

　　在交談過程中，張楚對于一切關(guān)于音樂，旅行，閱讀等方面的問題滔滔不絕，而一旦提及過去的經(jīng)歷，他常用“我早已不再想”或“跟我沒什么關(guān)系”予以回應(yīng)。2004年張楚簽約新唱片公司“回歸”，但他并不大認同那次算“復(fù)出”，“復(fù)不復(fù)出不重要，重要的是自己還想繼續(xù)創(chuàng)作作品�；貋砭褪亲鲎约旱墓ぷ鳌！�

　　張楚首先選擇了海邊城市青島定居，決定回北京后也并不是一帆風(fēng)順，雖然簽約新唱片公司，但過了一段時間之后，雙方一度因為解約問題，最終不歡而散。通過那次“解約門”，張楚坦言學(xué)會了用法律保護自己，更是挑戰(zhàn)自己：“沒有了唱片公司，很長一段時間我都要自己去處理工作和生活方面的各種問題，處處都在鍛煉自己的意志。從那時起，我強迫自己每天進步多一點，這總歸算是好的進步標準。當這個標準延續(xù)至今，我能將很多東西看得更加清晰，這是快樂的事�！�

　　長年以原創(chuàng)音樂人的身份創(chuàng)作自己音樂的張楚，在2014年推出EP《清楚》之后越發(fā)覺得，音樂并非靠一人之力能完成所有工作，要靠專業(yè)的調(diào)音師做現(xiàn)場，音樂發(fā)展不太可能脫離唱片體系。在經(jīng)歷了早期合同糾紛，致使多年堅持不再簽約任何唱片公司的張楚，此時又開始面臨一次新的抉擇。

　　4 重啟

　　半年唱滿14座城市

　　2016年一場名為“微小相見”的全國巡回演唱會拉開序幕，從2016年5月西安啟程到當年11月的北京，張楚在半年時間內(nèi)唱滿了14座城市，演出體量均是劇場、音樂廳級別的千人場館，“巡演是更加職業(yè)化與能力化的體現(xiàn)，演唱兩個小時，不僅得有體力、有技術(shù)，還要考慮能不能傳遞給聽眾更多東西，跟周圍環(huán)境的銜接度，總之，跟過去的自己做的演出相比，這是第一次將一切考慮得如此周全�！�

　　也是在那一年，張楚發(fā)行了EP專輯《不在繩子上的珍珠》。如今的張楚再談起原創(chuàng)音樂環(huán)境，他坦言與上世紀90年代相比有了進步，但整體環(huán)境又跟兩年前做巡演時比有變化，在當下看流量的時代，再做類似的巡演實際難度會很大，他為此也感到惋惜。

　　5 邊界

　　沒必要再傳遞孤獨和傷感

　　作為昔日的微博控，2016年以前，張楚曾事無巨細地將自己那段時間的生活瑣事、每場演出之后的感悟，原封不動地放到開放的空間，即使當時新專輯發(fā)行后有不同評價的聲音，他也依然坦蕩地將其轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，有歌迷質(zhì)疑他錯拍、跑調(diào)，他也會在微博上回應(yīng)“我唱歌有些斷句是funk的方式，是我喜歡的特點。我覺得funk有趣”。

　　面對各類不同聲音，張楚自洽的邏輯是：“還是‘從眾心理’作祟，他們貌似很熱愛一樣?xùn)|西，其實也挺盲目的�！痹谒囆g(shù)創(chuàng)作方面，張楚認為應(yīng)該保持有所邊界，這是藝術(shù)家需要有的特質(zhì)，只有有了邊界才能確定自我的尺度。而說到自己的邊界時，張楚覺得：“當我真正找到邊界的時候，或許就不會像從前那樣去說教了，可以讓自己在創(chuàng)作上更加自由也更加收斂。”張楚坦言，如今自己的心態(tài)比過去更積極，既然現(xiàn)在已經(jīng)找到自我問題的所在，就沒有必要再去傳遞孤獨和傷感了。

　　新鮮問答

　　新京報：出新專輯，為《枕頭人》創(chuàng)作主題曲，一下子又忙了起來。

　　張楚：不能單純地說忙了起來，新唱片出來，我又梳理了一下自己，感覺又清醒了很多。

　　新京報：你所指的清醒指哪些方面？

　　張楚：年輕時都很喜歡先鋒的東西，但是人到最后還是最需要沉淀，現(xiàn)在越來越喜歡沉淀自己的思想，讓自己變得有邊界感。當人有了邊界，一下就會強大，不會再脆弱，反而更清晰。當整個人變得清晰了，就不會再人云亦云，或者盲目地去追求那些沒有用的東西。

　　新京報：除了音樂創(chuàng)作，你這些年大部分時間都在旅行？

　　張楚：對。當你離開城市，走進熱帶雨林，登上海島，竭盡所能地與大自然接近，自然里的信息與人類的工業(yè)文明信息完全不同，多接觸這些信息，會對自己的文明和自我生活重新梳理。有一個科學(xué)家說過，人類的進化除了父母的DNA遺傳以外，還有一部分就是下一代有沒有接受新的資源信息。如果有的話人類就會進步，如果只遺傳父母的DNA人類就停止前進了。

　　新京報：你常去哪類國家？

　　張楚：我還是挺喜歡像挪威這類的北歐國家，其次是泰國，讓人很放松，日本比較有自己的體系，意大利文化底蘊厚，人比較自然低調(diào)。

　　新京報：你在微博里曾寫過，自己的愿望是去奧斯陸做一個賣帝王蟹的人？

　　張楚：對，奧斯陸是北歐較大的游客城市，那里有一個特別的蟹場，游客買完海鮮還可以就地加工，看上去有點像食堂，在那兒吹著海風(fēng)賣帝王蟹應(yīng)該很享受。當時之所以那么說，是因為我知道包括歐美的很多音樂家，最后都喜歡去北歐沉淀一下，讓自己清醒過來。

　　新京報：新媒體時代的到來對于原創(chuàng)音樂是否有一定積極的影響？

　　張楚：現(xiàn)在傳播廣的都是最容易的東西，不可能像我們從前那樣傳播一個很深刻的作品，你去看看抖音就知道了。

　　新京報：你覺得這是一個大問題嗎？

　　張楚：我越來越覺得現(xiàn)在文化氛圍特別需要沉淀，大家干什么都是一窩蜂，好像聊得很認真，但第二天就不聊了，轉(zhuǎn)而聊別的事了。東一榔頭，西一棒槌地亂來，邊界體系不清晰，我希望自己不是這樣的人。

　　新京報：今年夏天，樂隊似乎又成了一個焦點的話題，你對此有什么看法？

　　張楚：有耳聞，我不愿意太深入地去了解這些，因為我有自己的工作要做，但任何傳播在中國都是可行的，允許別人去傳播。

　　新京報：30年后再為舞臺劇作主題曲，能否為我們分享下幕后？

　　張楚：今年四月初我受到了鼓樓西劇場的邀請，要為改成大劇場版的話劇《枕頭人》創(chuàng)作主題曲�！队鹈�》的創(chuàng)作靈感是因為這個話劇名《枕頭人》非常有特點，加上我睡覺一般都是羽毛枕頭。另外一個特別大的啟發(fā)是，枕頭實質(zhì)是一個很空的東西，它承載著夢和潛意識，因此用“羽毛”命名，也是想讓藝術(shù)和思想很緊密地聯(lián)系在一起。

　　相比影視配樂，舞臺劇配樂的戲劇張力和空間感更加寬廣，音樂可以隨意地夸張和放大，這與普通的歌曲的混音所產(chǎn)生的效果不同。這首《羽毛》也被收錄進“原力計劃2019”七月合輯《重生少年》中。（記者 劉臻 郭延冰攝）

分享讓更多人看到