斯諾克是臺球運動的一個分支。其英文是snooker，本意是“障礙、阻礙”，所以這項運動真正的漢語全名應(yīng)為“障礙臺球”。

提起斯諾克，人們往往會想到小眾、紳士與優(yōu)雅。在這項起源于英國的運動中，為對手設(shè)置障礙的技術(shù)叫作“做斯諾克”。鑒于比賽規(guī)則，頂尖球員們必須要有超乎常人的全局思維、精準的走位控制技藝，甚至連擊打順序都要提前計算好。

在智慧與牛頓力學(xué)的相互配合下，斯諾克的觀賞性和智慧競技性頗高，這也是其廣受歡迎的重要因素之一。

關(guān)于斯諾克的“兩性”，一位不得不提的傳奇人物是喬·戴維斯。20世紀30年代，戴維斯首先意識到了控制白色母球走位的重要性。在此之前，打斯諾克臺球的普遍策略是彩球入袋后，做一桿斯諾克防守，直到喬·戴維斯通過強大的計算能力與精湛的桿法控制改變了這一切，使斯諾克的連續(xù)得分能力明顯增強，比賽精彩程度也直線上升。

從此，斯諾克臺球在英國真正興盛起來。

不過，斯諾克真正的“黃金期”卻是彩色電視機帶來的。

1969年，英國廣播公司為了推廣新的彩色電視廣播，發(fā)起了新斯諾克錦標賽Pot Black。背后的邏輯其實很簡單，斯諾克比賽用球顏色鮮艷，很適合通過電視畫面表現(xiàn)。“彩色”的斯諾克和選手們的精彩表現(xiàn)迅速抓住了觀眾的眼球，斯諾克與彩色電視節(jié)目互相成就，一并得到市場認同。幾年后，世界職業(yè)錦標賽也有了電視轉(zhuǎn)播。自此，斯諾克開始成為一項主流職業(yè)運動，并于1977年引入了世界職業(yè)選手排名制度。

1985年，斯諾克迎來了黃金期。在當年的世界錦標賽決賽上，有近1850萬（相當于當時英國三分之一的人口）觀眾通過電視轉(zhuǎn)播觀看比賽。至此，斯諾克走向世界，成為一項風(fēng)靡全球的新型臺球運動。

然而，并不算長的黃金期過去后，斯諾克陷入了低迷，觀眾也越來越少。2009年溫布利大師賽期間，斯諾克名將、人稱“火老師”的奧沙利文與喬·佩里的比賽，現(xiàn)場只有2100名球迷，電視機前也只有數(shù)百萬觀眾。

但這還不是最要命的，最要命的是“火老師”不想干了。

據(jù)媒體報道，“史上最偉大的斯諾克球員之一”羅尼·奧沙利文公開表示，不希望自家孩子追隨自己的腳步。因為他覺得，“困在室內(nèi)一桿桿擊球，以此謀生，是浪費生命”。

奧沙利文是6屆斯諾克世錦賽冠軍，有著30年職業(yè)生涯經(jīng)歷，素以打法凌厲著稱，這也是其“火老師”稱謂的由來。

在“火老師”看來，斯諾克是一項不利于健康的運動。“被關(guān)在室內(nèi)，沒有陽光，拉上窗簾，在封閉的空間里訓(xùn)練五六個小時�？纯丛S多斯諾克球員，他們不知道如何交流，因為他們不說話�！�

奧沙利文甚至認為，自己的抑郁癥多少與選擇斯諾克這項運動有關(guān)。他表示，如果人生可以重來，他不會選擇斯諾克，可能會開F1賽車，或者成為像自己祖父那樣的譽滿歐洲的職業(yè)拳擊手。

作為斯諾克的最高成就者之一，“火老師”的言論不禁讓人產(chǎn)生疑問，斯諾克到底怎么了？

綜合來看，斯諾克困境背后的原因大體有三點：

首先，球員獎勵太少，投入和回報不成正比。官方數(shù)據(jù)顯示，斯諾克賽事運作費用很少，全年比賽總獎金只有400萬英鎊，大師賽冠軍獎金只有15萬英鎊，世錦賽冠軍獎金也只有25萬英鎊，和高爾夫、足球、網(wǎng)球獎金相比完全是云泥之別。以“火老師”為例，雖然拿獎拿到手軟，但他至今的獎金總額也不過1000萬英鎊。

其次，市場開拓不夠。奧沙利文曾直言，斯諾克的最大問題在于忽視了市場。市場決定需求，任何一項體育運動要發(fā)展壯大都離不開市場。從當今世界流行運動的發(fā)展來看，這些運動背后都有強大的市場運作能力作為支撐。NBA就是其中最杰出的代表之一。

再次，斯諾克文化衰落。世界斯諾克協(xié)會主席巴里·赫恩曾表示：“市場變了，娛樂方式也變了，可斯諾克沒變，還是那么‘端莊正派’�！彼怪Z克所代表的文化已經(jīng)在很大程度上遠離了年輕人。

如果用斯諾克術(shù)語來形容這一切，斯諾克給自己做了一桿“斯諾克”。

現(xiàn)任世界臺聯(lián)主席巴里·赫恩曾是斯諾克進入“黃金時代”的最大推手。2010年，老爺子重回世界斯諾克協(xié)會主席的位置，開啟了斯諾克賽制和擴大斯諾克市場版圖的“改革十年”。他改革賽制、比賽規(guī)則，甚至連球員的穿著都有了不小的變化。而赫恩改革中最重要的部分就是在亞洲尋求更廣闊的市場。

或許，要解開斯諾克的“斯諾克”，需要借助來自東方的“神秘力量”。

斯諾克官方多次在公開場合表達的議題之一，就是關(guān)于中國市場的開拓。

自赫恩改革以來，中國就成為英國之外的第二大斯諾克市場，地位無可撼動。赫恩在2015年世錦賽期間接受采訪時曾表示，斯諾克30%的獎金都來自中國市場。而在未來，這一比例還存在提升的空間�？梢娭袊�市場對于斯諾克的重要性。數(shù)據(jù)顯示，2017-2018賽季，包括世錦賽在內(nèi)的20項排名賽中，在中國的比賽就有5項。2018年在北京舉辦的斯諾克中國公開賽，總獎金達到100萬英鎊。中國市場的強大讓斯諾克重新煥發(fā)了活力。

如果排除商業(yè)因素，僅從體育本身來看，一方面，斯諾克對天賦的要求較高，且訓(xùn)練費用較高，這意味著有能力參與這項運動的人群必然有限；另一方面，斯諾克力與美兼?zhèn)�，其所帶來的觀賽享受與其他運動項目截然不同，這意味著只要把參與者與欣賞者在比賽中的角色平衡好，斯諾克并非不能形成競技與市場的良性循環(huán)。

同時，良好的市場離不開健康的文化。在過去很長一段時間里，臺球在很多國家和地區(qū)都被認為是“小混混的運動”，直到斯諾克的到來才讓人們的看法有所轉(zhuǎn)變。如今，越來越多的人逐漸接受了這項運動背后的文化與魅力。

也許在未來，斯諾克這顆種子會在不一樣的市場和文化土壤中結(jié)出完全不一樣的果實。希望那時，斯諾克給自己做的這一桿“斯諾克”，會被來自市場與文化的“選手”解開，然后再打出一局漂亮的單桿147。

分享讓更多人看到